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Cine sint eu, de ce scriu si ce urmeaza

Pe cind eram copil, am avut un vis ingrozitor. Se facea ca
tineam in brate capetele retezate ale surorii si fratelui meu mai
mici. Erau inerte si tacute, cu ochii tremurinzi larg deschisi si
cu obrajii rosii; eu eram atit de ingrozit, incit ramasesem fara
grai, la fel ca ei.

Visul meu s-a adeverit.

Si totusi nimeni nu fi va plinge, tot asa cum nimeni nu ma
va plinge nici pe mine. Au fost ingropati fara nume, iar amin-
tirea lor a fost stearsa de cinci secole.

Eu sint un vampir.

Numele meu este Vittorio, iar aceste rinduri le astern in tur-
nul cel mai inalt al ruinelor castelului de pe munte, adica locul
in care m-am nascut, in nordul extrem al Toscanei, cel mai fru-
mos tinut din centrul Italiei. Dupa criteriile generale, sint un
vampir remarcabil si foarte puternic, deoarece am trait cinci
sute de ani, inca din zilele marete ale lui Cosimo de Medici;
chiar si ingerii stau marturie pentru puterile mele nemasurate,
daca stiti cum sa ii faceti sa va vorbeasca. In aceasta privin{a
trebuie sa procedati cu mult tact.

Nu am nici o legatura cu ,,Adunarea Celor cu Grai
Maiastru®, acel grup straniu de vampiri romantici din orasul
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New Orleans, aflat in partea de sud a Lumii Noi, care v-au da-
ruit deja atitea cronici $i povestiri.

Nu am nimic de-a face cu acesti eroi care au savirsit fapte
ingrozitoare, pe care apoi le-au povestit sub masca fictiunii. Nu
am nimic de-a face cu paradisul lor ademenitor situat in mlagti-
nile din Louisiana. Nu vefi descoperi nimic in aceste pagini care
sa aiba legatura cu ei. De aici inainte, nici macar nu ii voi mai
mentiona vreodata.

Si totusi ei au fost cei care m-au provocat sa va povestesc
despre inceputurile mele — parabola ,,nasterii” mele — si sa
transform aceasta parte a viefii intr-un roman care sa apara in
lumea larga, unde ar putea intra in contact fie intimplator, fie
intentionat, cu tomurile lor faimoase.

Am dedicat secole din existenta mea de vampir observatiei
atente si studiului concentrat, fara a provoca vreodata furia se-
menilor mei si fara a le trezi suspiciunile sau constiinta.

Dar aceasta nu va fi o poveste despre aventurile mele.

Dupa cum v-am mai spus, va fi povestea inceputurilor
mele. Am convingerea ca destainuirile mele vor fi cu totul ori-
ginale pentru voi. Poate ca atunci cind voi fi terminat de scris
cartea, voi deveni si eu, intr-o oarecare masura, un personaj din
acel méret roman-fluviu inceput de alfi vampiri din San Fran-
cisco sau din New Orleans. Deocamdata, nu stiu ce va urma si
NiCl Nu-m1 pasa.

Cind imi petrec noptile linistite aici, printre ruinele cami-
nului unde am fost atit de fericit in copilarie, printre peretii sur-
pati si darapanati, printre tufe spinoase de mure si paduri
bogate de stejari si castani, nu pot sa nu retraiesc cele intim-
plate, caci s-ar parea ca am avut o soarta diferita de a tuturor

celorlalti vampiri.

Nu salasluiesc mereu in acest loc.
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Dimpotriva, imi petrec cea mai mare parte timpului in acel
oras pe care il consider a fi perla tuturor oragelor — Florenta —,
pe care l-am jubit din primul moment in care l-am vazut cu ochi
de copil pe vremea cind Cosimo cel Batrin conducea chiar el
puternicul clan Medici, desi era cel mai bogat om din Europa.

Sub protectia fui Cosimo de Medici traia marele sculptor
Donatello, care facea statui de marmura si bronz, alaturi de ne-
numarati pictori si poeti, scriitori intr-ale magiei si creatori de
muzica. Marele Brunelleschi, cel care construise minunata cu-
pola a domului din Florenta, mai proiecta o catedrala pentru
Cosimo in vremea aceea, iar Michelozzo reconstruia nu doar
Manastirea San Marco, ci incepuse deja palatul lui Cosimo,
care avea sa fie cunoscut in timp sub numele de Palazzo
Vecchio. Oamenii cutreierau toata Europa pentru Cosimo, cau-
tind operele clasicilor uitati ai Greciei si ai Romei in librarii pra-
fuite, pentru a fi transpuse apoi de catre invatatii sai in limba
noastra materna, italiana, limba pe care Dante o alesese, cu in-
drazneala, cu multi ani in urma pentru a scrie Divina Comedie.

Sub acoperisul lui Cosimo i-am vazut, pe vremea cind eram
un copil muritor al destinului si al visurilor marete, pe marii
oaspeti ai Conciliului din Trent, care venisera din Bizantul in-
departat pentru a remedia schisma dintre Biserica Rasariteana
si cea Occidentala: Papa Eugeniu de la Roma, Patriarhul
Constantinopolului si imparatul rasaritean, Toan al VIII-lea
Paleologul. Da, i-am vazut cu ochii mei pe acesti oameni ma-
reti intrind pe portile orasului, in timpul unei furtuni naprasnice,
incununati de o aura inefabila de glorie, si tot pe acesti oameni
i-am vazut ospatindu-se la masa lui Cosimo.

Poate ca v-am plictisit. $i aveti dreptate. Aceasta nu este 0
istorie a familiei de Medici. Dati-mi voie doar sa va mai spun
ca acela care sustine ca membrii acestei familii minunate erau
niste ticalosi este un nebun. Ei au fost cei care i-au luat sub
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protectia lor pe Leonardo da Vinci, pe Michelangelo si pe cei-
lalti artisti importanti. Si toate acestea numai pentru ¢ un ban-
cher, puteti chiar sa-i spuneli camatar, a dorit sa confere maretie
si frumusete orasului Florenta.

Voi reveni la Cosimo la momentul potrivit, si doar pentru a
adauga citeva cuvinte, desi trebuie sa recunosc ca mi-e greu sa
vorbesc pe scurt despre acest subiect; am sa va mai spun doar
atit: Cosimo face parte dintre cei vii.

Eu umblu alaturi de cei morti inca din anul 1450.

Va voi spune cum a inceput totul, dar dati-mi voie sa mai
fac o singura paranteza.

Sa nu va asteptati sa folosesc expresii arhaice. Nu veti des-
coperi aici acea limba pretenfioasa menita sa impresioneze zidu-
rile castelelor printr-o dictie rigida si printr-un vocabular auster.

Eu imi voi spune povestea natural, bucurindu-ma de cuvinte
pentru ca le iubesc cu adevarat. Fiind nemuritor, le-am cunoscu;
pe parcursul a patru secole in care limba s-a schimbat, de la pie-
sele lui Christopher Marlowe si ale lui Ben Jonson pina la cu-
vintele taioase si colocviale dintr-un film cu Sylvester Stallone.

Veli vedea ca sint flexibil, curajos, iar pe alocuri chiar so-
cant. Ce altceva ag putea face, decit sa imi folosesc pe deplin
capacitatile lingvistice...

Eu sint un om al Renasterii. Asadar, locuin{a mea este in-
tregul univers, accept totul fara prejudecata si trebuie sa cred ca
exis}a o farima de bine dincolo de ceea ce fac.

In ceea ce priveste limba mea materna, italiana, o veti ghici
atunci cind imi veti pronunta dulce numele, Vittorio, si ea va
avea un parfum deosebit in comparatie cu celelalte nume pre-
sarate in text. Nu a existat vreodata o limba mai melodioasa pe
pamint. Eu vorbesc toate celelalte limbi cu accentul italian pe
care il putefi auzi in zilele noastre pe strazile Florentei.

Pentru mine este o sursa de nesfirsita bucurie faptul ca vic-
timele mele care vorbesc limba engleza gasesc dezmierdarile
mele atit de placﬁte datorita accentului italian sia pronuntiei
dulci si elegante.

Dar nu sint fericit.

Sa nu va imagirafi una ca asta!

Nu as scrie o.carte pentru a va spune ca un vampir poate
fi fericit.

Am in aceeasi masura si ratiune, si suflet si am o imagine
eterica despre mine, imagine creata probabil de o entitate su-
perioara; aceasta complicata fesatura a chipului meu eteric este
ceea ce oamenii inteleg prin suflet. Da, am un suflet. Oricit
singe as bea, sufletul meu ramine viu, facindu-ma sa fiu mai
mult decit un biet strigoi.

Da, aveti dreptate! Va multumesc pentru rabdarea voastra!
Este momentul sa incepem povestirea.

Vreau doar sa va mai ofer un citat dintr-un scriitor obscur,
dar minunat, Sheridan Le Fanu; sint citeva cuvinte rostite intr-o
stare de extrema anxietate de un personaj bintuit din nenumara-
tele lui povesti cu fantome, scrise cu atita maiestrie. Acest autor,
nascut la Dublin, a murit in 1873, dar varog sa observati cit de
nou este limbajul sau si cit de terifianta este exprimarea capita-
nului Barton din povestirea intitulata Cele ce ne sint cunoscute.

Oricit m-as indoi de autenticitatea celor despre care ni se
spune ca sint revelatii, exista totusi un lucru ingrozitor in care
cred cu toata convingerea: dincolo de lumea noastra exista o
lume a spiritelor — un sistem ale carui mestesuguri ne sint, de
obicei, ascunse, printr-o mare generozitate —, un sistem care
uneori ar putea sa ni se arate, iar alteori chiar o face. Sint si-
gur, de fapt stiu cu certitudine, ca exista un Dumnezeu, un
Dumnezeu aprig, ca dupa razbunare apar inevitabil remusca-
rile, in mod uimitor si misterios, dar in aceeasi masura inex-
plicabil si infricosator. Exista un astfel de univers spiritual.
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Dumnezeule Atotputernic, cit de mult am crezut in acest uni-
vers! Un univers malefic si implacabil, cu puteri nelimitate, ale
carui blesteme m-au urmarit §i ma urmaresc si acum, fa-
cindu-ma sa sufar de chinurile celor damnati!

Ce ziceti de aceste rinduri?

$i pe mine ma impresioneaza la fel ca pe un simplu muri-
tor. Nu cred ca sint in stare sa vorbesc despre Dumnezeu ca fi-
ind ,,aprig", si nici despre universul nostru ca fiind ,,malefic*,
dar exista totusi o urma sinistra de adevar in aceste cuvinte, care
nu sint decit fictiune, dar sint scrise din adincul sufletului.

Pentru mine sint importante, deoarece eu port povara unui
blestem ingrozitor §i unic din punctul meu de vedere, fiindca
sint un vampir. Ceilalti nu au cum sa imi impartaseasca sufe-
rinta. Cred ca noi tofi — oameni sau vampiri, toti cei care sim-
tim si putem plinge — suferim de pe urma unui blestem — acela
de a sti mai multe decit putem indura, dar nu putem face abso-
. lut nimic impotriva puterii de atracfie a acestei cunoasteri.

La sfirsit, putem sa reluam aceasta discutie. Pina atunci, va
las sa va faceti o parere despre povestea mea.

Umbrele serii abia au aparut. Ruinele falnice ale celui mai
inalt turn din castelul tatalui meu inca se inalta indraznete spre
cerul impinzit de stele si astfel pot vedea de la fereastra dealu-
rile imbaindu-se in lumina lunii, vaile Toscanei si valurile scli-
pitoare ale marii care se intinde ceva mai jos de minele din
Carrara. Adulmec vegetatia inflorita a drumurilor abrupte si tai-
nice de fara, unde irisii de Toscana formeaza niste paturi lumi-
noase albe sau de un rosu violent, pentru ca eu sa le pot admira
in intunericul de matase al noptii.

Astfel protejat, scriu, pregatindu-ma pentru momentul cind
luna plina, dar palida, se va ascunde in nori, lasindu-ma sa
aprind cele sase luminari ascunse de lucratura bogata a
sfesnicului de argint ce statea odinioara pe biroul tatalui meu.

 stapinea acest munte si satele di

Pe vremea aceea, el eraun senior feudal de moda veche, c.:arc
n jur, un aliat neclintit al
Florentei si al conducatorului ei neoficial in vrem.e de Pacz?, dar
i de razboi. Pe atunci eram bogati si neinfricati; curiozitatea
soastra nu avea limite $i eram mulmmi;i de viata. :

Acum vreau sa Va povestesc despre ceea ce am pierdut.
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Scurta mea viata de muritor, frumusetea
orasului Florenta si splendoarea micii noastre curti —
lucrurile pe care le-am pierdut

Aveam 16 ani cind am murit. Eram inalt, iar pletele dese si
castanii imi ajungeau pina la umeri. Aveam ochii caprui gi atit
de vulnerabili, incit abia imi puteai infrunta privirea, pentru ca
imi dadeau aspectul unui androgin, cu un nas incintator de ingust
$i nari tipice, si cu niste buze potrivite ca marime, nici prea vo-
luptoase, nici prea subtiri. Eram un baiat aratos pentru acele vre-
muri. Daca n-as fi fost frumos, nu as mai fi in viata acum.

Asa se intimpla cu toti vampirii, chiar daca altii ma vor con-
trazice. Frumusetea este cea care ne duce la pierzanie. Ca sa va
explic mai clar, sintem transformati in nemuritori de catre cej
care nu pot rezistz‘t farmecelor noastre.

Nu am un chip copilaros, ci mai degraba angelic. Sprince-
nele mele puternice §i inchise la culoare se arcuiesc inalt dea-
supra ochilor, scotindu-le in evidenta toata stralucirea. Fruntea
ar fi prea inalta daca nu ar fi atit de dreapta si daca nu ar fi in-
cununata de bucle bogate alcatuind un fel de cadru al intregii
imagini. Am barbia putin prea ferma si prea patrata fata de

restul trasaturilor mele. Am chiar $1 0 gropifa.

Trupul meu este bine facut, puternic, cu pieptul lat, iar bra-
tele vinjoase lasa impresia unui barbat in toata firea. Ele, alaturi
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de maxilarul meu neindurator, imi permit sa ma dau drept un
barbat matur, cel putin de la distanta.

Datorez acest fizic bine dezvoltat antrenamentelor asidue
cu o sabie grea de lupta pe care le-am facut in ultimii ani de via-
{a, precum si vinatorilor aprige din muni, in care ma insoteau
soimii mei si in care de obicei mergeam pe jos, desi la virsta
aceea primisem deja patru cai, incluzind acel exemplar maies-
tuos, de rasa, crescut special pentru a-mi suporta greutatea cind
eram invesmintat cu armura.

Armura mea se afla ingropata si acum sub acest turn. N-am
folosit-o niciodata in lupta. Italia fierbea de atitea razboaie pe
vremea mea, dar toate erau purtate de mercenari.

Tot ce avea tatal meu de facut era sa isi declare loialitatea
absoluta fata de Cosimo si sa nu permita nici unui reprezentant
al Sfintului Imperiu Roman, al ducelui de Milano sau al Papei
din Roma sa treaca impreuna cu trupele prin munfii nostri sau
sa se opreasca in satele noastre.

Eram niste oameni neobisnuiti. Aceasta insa nu reprezenta
o problema. Stramosii intreprinzatori construisera castelul cu
300 de ani in urma. Familia noastra exista din timpurile lom-
barzilor sau ale acelor barbari veniti din nordul Italiei si cred ca
singele lor curgea si prin venele noastre. Dar cine stie? De la ca-
derea vechii Rome, atitea triburi invadasera Italia...

Parintii mei adunasera numeroase relicve pagine. Morminte
straine, majoritatea foarte vechi, erau descoperite adeseori pe
cimpuri, alaturi de statuete micute de piatra ale unor zeite pe
care taranii inca le-ar mai fi adorat daca nu le-am fi confiscat
noi. Sub turnurile noastre se aflau tezaure despre care se spu-
nea ca erau mai vechi decit Hristos pe acest pamint, iar acum

stiu ca acestea nu erau vorbe in vint. Aceste tinuturi apartinu-
sera unor oameni cunoscutfi in istorie sub numele de etrusci.



